Las lejanías nos curan de las cercanías.


«Todos los viajeros lo saben: la manera más segura de marearse es fijar los ojos en el costado del barco, allí donde baten las olas. Y el mejor remedio contra esta atracción del torbellino es levantar siempre la vista y buscar la línea del horizonte. Las lejanías nos curan de las cercanías. La contemplación del rumbo da seguridad a nuestros pasos.»

Atenea política. Alfonso Reyes

Your person in this life.


It’s that thing when you’re with someone and you love them and they know it, and they love you and you know it, and you look across the room and catch each other’s eyes. But not because you’re possessive, or it’s precisely sexual, but because that is your person in this life. It’s this secret world that exists right there, in public, unnoticed, that no one else knows about. It’s sort of like how they say that other dimensions exist all around us, but we don’t have the ability to perceive them. That’s what I want out of a relationship. Or just life, I guess.

Frances Ha

Learn to see the mountain, not only the summit

Apparently, millennials as a group of people, which are those born from approximately 1984 and after, are tough to manage. They are accused of being entitled and narcissistic, self interested, unfocused and lazy – but entitled is the big one.

Because they confound the leadership so much, leaders will say “what do you want?” And millennials will say “we want to work in a place with purpose, we want to make an impact, we want free food and bean bag chairs.” Any yet when provided all these things they are still not happy. And that is because there is a missing piece.

It can be broken down into 4 pieces actually. 1 Parenting. 2 Technology. 3 Impatience. 4 Environment.

The generation that is called the millennials, too many of them grew up subject to “failed parenting strategies.” Where they were told that they were special – all the time, they were told they can have anything they want in life, just because they want it. Some of them got into honors classes not because they deserved it but because their parents complained. Some of them got A’s not because they earned them, but because the teachers didn’t want to deal with the parents. Some kids got participation medals, they got a medal for coming in last. Which the science we know is pretty clear is that it devalues the medal and the reward for those who actually work hard and that actually makes the person who comes in last embarrassed because they know they didn’t deserve it so that actually makes them feel worse.

You take this group of people and they graduate and they get a job and they’re thrust into the real world and in an instant they find out they are not special, their mom’s can’t get them a promotion, that you get nothing for coming in last and by the way you can’t just have it because you want it. In an instant their entire self image is shattered. So we have an entire generation that is growing up with lower self esteem than previous generations.

The other problem to compound it is we are growing up in a Facebook/Instagram world, in other words, we are good at putting filters on things. We’re good at showing people that life is amazing even though I am depressed…

Everybody sounds tough, and everybody sounds like they have it all figured out and the reality is there’s very little toughness and most people don’t have it all figured out. So when the more senior people say “well, what should we do?” they sound like “this is what you gotta do!” – but they have no clue.

So you have an entire generation growing up with lower self esteem than previous generations – through no fault of their own, they were dealt a bad hand. Now let’s add in technology. We know that engagement with social media and our cell phones releases a chemical called dopamine. That’s why when you get a text – it feels good. In a 2012 study, Harvard research scientists reported that talking about oneself through social media activates a pleasure sensation in the brain usually associated with food, money and sex. It’s why we count the likes, it’s why we go back ten times to see if the interaction is growing, and if our Instagram is slowing we wonder if we have done something wrong, or if people don’t like us anymore. The trauma for young kids to be unfriended it too much to handle. We know when you get the attention it feels good, you get a hit of dopamine which feels good which is why we keep going back to it. Dopamine is the exact same chemical that makes us feel good when we smoke, when we drink and when we gamble. In other words, it’s highly, highly addictive…

We have age restrictions on smoking, drinking and gambling but we have no age restrictions on social media and cell phones. Which is the equivalent of opening up the liquor cabinet and saying to our teenagers “hey by the way, if this adolescence thing gets you down – help yourself.”

An entire generation now has access to an addictive, numbing chemical called dopamine, through cellphones and social media, while they are going through the high stress of adolescence.

Why is this important? Almost every alcoholic discovered alcohol when they were teenagers. When we are very, very young the only approval we need is the approval of our parents and as we go through adolescence we make this transition where we now need the approval of our peers. Very frustrating for our parents, very important for the teenager. It allows us to acculturate outside of our immediate families and into the broader tribe. It’s a highly, highly stressful and anxious period of our lives and we are supposed to learn to rely on our friends.

Some people, quite by accident, discover alcohol, the numbing effects of dopamine, to help them cope with the stresses and anxieties of adolescence. Unfortunately that becomes hard wired in their brains and for the rest of their lives, when they suffer significant stress, they will not turn to a person, they will turn to the bottle. Social stress, financial stress, career stress, that’s pretty much the primary reasons why an alcoholic drinks. But now because we are allowing unfettered access to these devices and media, basically it is becoming hard wired and what we are seeing is that they grow older, too many kids don’t know how to form deep, meaningful relationships. “Their words, not mine.”

They will admit that many of their relationships are superficial, they will admit that they don’t count on their friends, they don’t rely on their friends. They have fun with their friends, but they also know that their friends will cancel on them when something better comes along. Deep meaningful relationships are not there because they never practiced the skillset and worse, they don’t have the coping mechanisms to deal with stress. So when significant stress begins to show up in their lives, they’re not turning to a person, they’re turning to a device, they’re turning to social media, they’re turning to these things which offer temporary relief.

We know, the science is clear, we know that people who spend more time on Facebook suffer higher rates of depression than people who spend less time on Facebook.

These things balanced, are not bad. Alcohol is not bad, too much alcohol is bad. Gambling is fun, too much gambling is dangerous. There is nothing wrong with social media and cellphones, it’s the imbalance.

If you are sitting at dinner with your friends, and you are texting somebody who is not there – that’s a problem. That’s an addiction. If you are sitting in a meeting with people you are supposed to be listening and speaking to, and you put your phone on the table, that sends a subconscious message to the room “you’re just not that important.” The fact that you can’t put the phone away, that’s because you are addicted.

If you wake up and you check your phone before you say good morning to your girlfriend, boyfriend or spouse, you have an addiction. And like all addictions, in time, it will destroy relationships, it will cost time, it will cost money and it will make your life worse.

So we have a generation growing up with lower self-esteem that doesn’t have the coping mechanisms to deal with stress and now you add in the sense of impatience. They’ve grown up in a world of instant gratification. You want to buy something, you go on Amazon and it arrives the next day. You want to watch a movie, logon and watch a movie. You don’t check movie times. You want to watch a TV show, binge. You don’t even have to wait week-to-week-to-week. Many people skip seasons, just so they can binge at the end of the season…

Instant gratification. You want to go on a date? You don’t even have to learn how to be socially awkward on that first date. You don’t need to learn how to practice that skill. You don’t have to be the uncomfortable person who says yes when you mean no and no when you mean yes. Swipe right – bang – done! You don’t even need to learn the social coping mechanism.

Everything you want you can have instantaneously. Everything you want, instant gratification, except, job satisfaction and strength of relationships – their ain’t no out for that. They are slow, meandering, uncomfortable, messy processes. 

And so millennials are wonderful, idealistic, hardworking smart kids who’ve just graduated school and are in their entry-level jobs and when asked “how’s it going?” they say “I think I’m going to quit.” And we’re like “why?” and they say “I’m not making an impact.” To which we say – “you’ve only been there eight months…” 

It’s as if their standing at the foot of a mountain and they have this abstract concept called impact that they want to have on the world, which is the summit. What they don’t see is the mountain. I don’t care if you go up the mountain quickly or slowly, but there’s still a mountain. And so what this young generation needs to learn is patience. That some things that really, really matter, like love or job fulfillment, joy, love of life, self confidence, a skillset, any of these things, all of these things take time. Sometimes you can expedite pieces of it, but the overall journey is arduous and long and difficult and if you don’t ask for help and learn that skillset, you will fall off the mountain. Or the worst case scenario, we’re seeing an increase in suicide rates in this generation, we’re seeing an increase in accidental deaths due to drug overdoses, we’re seeing more and more kids drop out of school or take a leave of absence due to depression. Unheard of. This is really bad.

The best case scenario, you’ll have an entire population growing up and going through life and just never really finding joy. They’ll never really find deep, deep fulfillment in work or in life, they’ll just waft through life and it things will only be “just fine.” “How’s your job?” “It’s fine, same as yesterday…” “How’s your relationship?” “It’s fine…”

That’s the best case scenario.

Which leads to the fourth point which is environment. Which is we’re taking this amazing group of young, fantastic kids who were just dealt a bad hand and it’s no fault of their own, and we put them in corporate environments that care more about the numbers than they do about the kids. They care more about the short-term gains than the life of this young human being. We care more about the year than the lifetime. We are putting them in corporate environments that are not helping them build their confidence. That aren’t helping them learn the skills of cooperation. That aren’t helping them overcome the challenges of a digital world and finding more balance. That isn’t helping them overcome the need for instant gratification and teach them the joys and impact and the fulfillment you get from working hard on something for a long time that cannot be done in a month or even in a year.

So we thrust them into corporate environments and the worst thing is they think it’s them. They blame themselves. They think it’s them who can’t deal. And so it makes it all worse. It’s not them. It’s the corporations, it’s the corporate environment, it’s the total lack of good leadership in our world today that is making them feel the way they do. They were dealt a bad hand and it’s the company’s responsibility to pick up the slack and work extra hard and find ways to build their confidence, to teach them the social skills that their missing out on.

There should be no cellphones in conference rooms. None, zero. When sitting and waiting for a meeting to start, instead of using your phone with your head down, everyone should be focused on building relationships. We ask personal questions, “How’s your dad? I heard he was in the hospital.” “Oh he’s really good thanks for asking. He’s actually at home now.” “Oh I’m glad to hear that.” “That was really amazing.” “I know, it was really scary for a while there.” —That’s how you form relationships. “Hey did you ever get that report done?” “No, I totally forgot.” “Hey, I can help you out. Let me help you.” “Really?” —That’s how trust forms. Trust doesn’t form at an event in a day. Even bad times don’t form trust immediately. It’s the slow, steady consistency and we need to create mechanisms where we allow for those little innocuous interactions to happen.

When we are out with friends, as we are leaving for dinner together, we leave our cell phones at home. Who are we calling? Maybe one of us will bring a phone in case we need to call an Uber. It’s like an alcoholic. The reason you take the alcohol out of the house is because we cannot trust our willpower. We’re just not strong enough. But when you remove the temptation, it actually makes it a lot easier. When you just say “Don’t check your phone,” people will just go to the bathroom and what’s the first thing we do? We look at the phone.

When you don’t have the phone, you just check out the world. And that’s where ideas happen. The constant, constant, constant engagement is not where you have innovation and ideas. Ideas happen when our minds wander and we see something and we think, “I bet they could do that…” That’s called innovation. But we’re taking away all those little moments. 

None of us should charge our phones by our beds. We should be charging our phones in the living rooms. Remove the temptation. We wake up in the middle of the night because you can’t sleep, you won’t check your phone, which makes it worse. But if it’s in the living room, it’s relaxed, it’s fine. Some say “but it’s my alarm clock.” Buy an alarm clock. They cost eight dollars.

The point is, we now in industry, whether we like it or not, we don’t get a choice, we now have a responsibility to make up the shortfall. And help this amazing, idealistic, fantastic generation build their confidence, learn patience, learn the social skills, find a better balance between life and technology because quite frankly it’s the right thing to do.

Simon Sinek —Millenials on the Workplace

Contemplen la música de las estrellas y de los carteles de neón

cerith_firework_4_martin_everett_460No tienen por qué saberlo: soy periodista y, a veces, otros periodistas me llaman para conversar. Y, a veces, me preguntan si podría dar algún consejo para colegas que recién empiezan. Y yo, cada vez, me siento tentada de citar la primera frase de un relato de la escritora estadounidense Lorrie Moore, llamado “Cómo convertirse en escritora”, incluido en su libro Autoayuda:

“Primero, trata de ser algo, cualquier cosa pero otra cosa. Estrella de cine/astronauta. Estrella de cine/misionera. Estrella de cine/maestra jardinera. Presidente del mundo. Es mejor si fracasas cuando eres joven –digamos, a los catorce–”.

Pero no lo hago porque no es eso lo que verdaderamente pienso y porque, en el fondo, dar consejos es oficio de soberbios. Entonces, cuando me preguntan, digo no, ninguno, nada.

Pero hoy es abril y ha sido un buen día. Hice una entrevista con una mujer a quien voy a volver a ver en dos semanas y varios llamados telefónicos que dieron buenos resultados. Compré frutas, conseguí un estupendo curry en polvo. Hay nardos en los floreros de la cocina. Corrí al atardecer. Me siento leve, un poco feroz, arbitraria. De modo que si hoy me preguntaran, les diría: corran. Les diría: sientan los huesos mientras corren como sentirán después las catástrofes ajenas: sin acusar el golpe. Aguanten, les diría. Pasen por las historias sin hacerles daño (sin hacerse daño). Sean suaves como un ala, igual de peligrosos. Y respeten: recuerden que trabajan con vidas humanas. Respeten.

Escuchen a Pearl Jam, a Bach, a Calexico. Canten a gritos canciones que no cantarían en público: Shakira, Julieta Venegas, Raphael. Vayan a las iglesias en las que se casan otros, sumérjanse en avemarías que no les interesan: expóngase a chorros de emoción ajena.

Sean invisibles: escuchen lo que la gente tiene para decir. Y no interrumpan. Frente a una taza de té o un vaso de agua, sientan la incomodidad atragantada del silencio. Y respeten.

Sean curiosos: miren donde nadie mira, hurguen donde nadie ve. No permitan que la miseria del mundo les llene el corazón de ñoñería y de piedad.

Sepan cómo limpiar su propia mugre, hacer un hoyo en la tierra, trabajar con las manos, construir alguna cosa. Sean simples pero no se pretendan inocentes. Conserven un lugar al que puedan llamar “casa”.

Tengan paciencia porque todo está ahí: solo necesitan la complicidad del tiempo. Aprendan a no estar cansados, a no perder la fe, a soportar el agobio de los largos días en los que no sucede nada.

Maten alguna cosa viva: sean responsables de la muerte. Viajen. Vean películas de Werner Herzog. Quieran ser Werner Herzog. Sepan que no lo serán nunca.

Pierdan algo que les importe. Ejercítense en el arte de perder. Sepan quién es Elizabeth Bishop.

Equivóquense. Sean tozudos. Créanse geniales. Después aprendan.

Tengan una enfermedad. Repónganse. Sobrevivan.

Quédense hasta el final en los velorios. Tomen una foto del muerto. Tengan memoria, conserven los objetos.

Resístanse al deseo de olvidar.

Cuando pregunten, cuando entrevisten, cuando escriban: prodíguense. Después, desaparezcan.

Acepten trabajos que estén seguros de no poder hacer, y háganlos bien. Escriban sobre lo que les interesa, escriban sobre lo que ignoran, escriban sobre lo que jamás escribirían. No se quejen.

Contemplen la música de las estrellas y de los carteles de neón.

Conozcan esta línea de Marosa di Giorgio, uruguaya: “Los jazmines eran grandes y brillantes como hechos con huevos y con lágrimas”.

Vivan en una ciudad enorme.

No se lastimen.

Tengan algo para decir.

Tengan algo para decir.

Tengan algo para decir.

Arbitraria. Leila Guerriero

Querer a tanta gente es un lío

EL cariño verdadero se me presentó hace unos días en forma de cocido madrileño. Me explico. A raíz de la publicación de la exhortación pastoral Amoris laetitia, del Papa Francisco, sobre el amor en la familia, estoy un tanto confundido, porque no sé si quiero a mi familia como se recomienda en la citada exhortación. Les recuerdo, queridas lectoras, que soy el patriarca de una familia numerosa, nueve hijos, veintiún nietos y un biznieto, lo cual no sé si da buena imagen en los tiempos que corren ya que, para colmo, mi pareja actual es la misma que tenía hace más de 50 años. Todo muy raro.

Querer a tanta gente es un lío, sobre todo si eres vasco -como yo- y, por tanto, poco expresivo en las manifestaciones de cariño. Además, antes, los abuelos, los padres, los hijos y los nietos, se movían próximos los unos a los otros, bien en un pueblo, o en una ciudad o, por lo menos dentro del mismo país, por lo que había más roce entre ellos y es sabido que del roce viene el cariño. Pero ahora la diáspora por el mundo adelante es notable. Por lo menos en mi caso. En ese aspecto yo tengo de todo, incluso hijos y nietos en el paro.

Tengo un nieto que es profesor, o investigador, nada menos que en la Universidad de Stanford, una de las más prestigiosas del mundo. Otro que es investigador atómico en una universidad canadiense. Otro que es ejecutivo de una multinacional, con sede en Londres. Una nieta es trapecista profesional, y se desplaza a Gaza para entretener a los niños de aquella maltratada franja del mundo. Su empresa cirquense no será tan importante como la del Circo del Sol, pero ella es mucho más guapa.

Otra de mis nietas está en Estados Unidos, estudiando no sé bien el qué, y mi nieta favorita, Rocío, está haciendo un máster, o algo parecido, en Finlandia, y nos manda vídeos en los que aparece bañándose en un lago helado por la parte de Laponia. Asombroso, porque cuando está en España no consigo que se bañe en la piscina de mi jardín porque dice que el agua está fría. ¡Cómo cambian estos chicos cuando salen al extranjero! Yo a su edad no había pasado de Torrelodones. O sea, que para ser tan paletos, no nos ha ido mal del todo.

En España también tengo nietos singulares, uno que se dedica a la poda de árboles en altura, y otro es cocinero y seguro que llega a ser chef, algo que está ahora muy de moda.

En cuanto al biznieto, que es hijo de la trapecista, lo considero ya pariente lejano, y eso que es muy cariñoso y no es difícil quererle. Ya digo que es un lío querer a tanta gente, pero haciendo un esfuerzo se puede.

También tenía mis dudas de si ellos nos querían a nosotros, porque como descendientes de vascos tampoco somos muy expresivos. Pero el otro día mi hija Lourdes, casada y madre de cuatro hijos, que se dedica a dar masajes californianos, que no sé bien en qué consiste, nos dio una prueba definitiva. Volvíamos Marisa y yo de Cádiz en un AVE que llegaba a la estación de Atocha cerca de las tres de la tarde, y fue a esperarnos a la estación para llevarnos a casa. Por ser la hora de comer pensé que tendríamos que pararnos en un bar a tomar por lo menos una tapa. “No hace falta, lo tengo previsto”, nos dijo Lourdes. En su casa había preparado un soberbio cocido madrileño, que lo traía en unos tupperwares, con sus garbanzos, su verdura, su tomate frito, su caldo, chorizo, tocino y una morcilla asturiana, un poco picante, deliciosa. Mi plato favorito. Casi se me saltan las lágrimas de la emoción. Aunque el Papa Francisco no se refiera en su exhortación al cocido madrileño como muestra de cariño, lo incluyo yo por mi cuenta. 

El cariño verdadero. José Luis Olaizola

A combatir, buscar, encontrar y no ceder.


De nada sirve que viva como un rey inútil

junto a este hogar apagado, entre rocas estériles,

el consorte de una anciana, inventando y decidiendo

leyes arbitrarias para un pueblo bárbaro,

que acumula, y duerme, y se alimenta, y no sabe quién soy.

No encuentro descanso al no viajar; quiero beber

la vida hasta las heces. Siempre he gozado

mucho, he sufrido mucho, con quienes

me amaban o en soledad; en la costa y cuando

con veloces corrientes las constelaciones de la lluvia

irritaban el mar oscuro. He llegado a ser famoso;

pues siempre en camino, impulsado por un corazón hambriento,

he visto y conocido mucho: las ciudades de los hombres

y sus costumbres, climas, consejos y gobiernos,

no siendo en ellas ignorado, sino siempre honrado en todas;

y he bebido el placer del combate junto a mis iguales,

allá lejos, en las resonantes llanuras de la lluviosa Troya.

Formo parte de todo lo que he visto;

y, sin embargo, toda experiencia es un arco a través del cual

se vislumbra un mundo ignoto, cuyo horizonte huye

una y otra vez cuando avanzo.

¡Qué fastidio es detenerse, terminar,

oxidarse sin brillo, no resplandecer con el ejercicio!

Como si respirar fuera la vida. Una vida sobre otra

sería del todo insuficiente, y de la única que tengo

me queda poco; pero cada hora me rescata

del silencio eterno, añade algo,

trae algo nuevo; y sería despreciable

guardarme y cuidarme el tiempo de tres soles,

y refrenar este espíritu ya viejo, pero que arde en el deseo

de seguir aprendiendo, como se sigue a una estrella que cae,

más allá del límite más extremo del pensamiento humano.


Éste es mi hijo, mi propio Telémaco,

a quien dejo el cetro y esta isla.

Lo quiero mucho; tiene el criterio para triunfar

en esta labor, para civilizar con prudente paciencia

a un pueblo rudo, y para llevarlos lentamente

a que se sometan a lo que es útil y bueno.

Es del todo impecable, dedicado completamente

a los intereses comunes, y se puede confiar

en que sea compasivo y cumpla los ritos

con que se adora a los dioses tutelares

cuando me haya ido. Él hace lo suyo, yo, lo mío.


Allí está el puerto; el barco extiende sus velas;

allí llama el amplio y oscuro mar. Vosotros, mis marineros,

almas que habéis trabajado y sufrido y pensado junto a mí,

y que siempre tuvisteis una alegre bienvenida

tanto para los truenos como para el día despejado, recibiéndolos

con corazones libres e inteligencias libres, vosotros y yo hemos envejecido.

La ancianidad tiene todavía su honra y su trabajo.

La muerte lo acaba todo: pero algo antes del fin,

alguna labor excelente y notable, todavía puede realizarse,

no indigna de quienes compartieron el campo de batalla con los dioses.

Las estrellas comienzan a brillar sobre las rocas:

el largo día avanza hacia su fin; la lenta luna asciende; los hondos

lamentos son ya de muchas voces. Venid, amigos míos.

No es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo.

Zarpemos, y sentados en perfecto orden hiramos

los resonantes survos, pues me propongo

navegar más allá del poniente y el lugar en que se bañan

todos los astros del occidente, hasta que muera.

Es posible que las corrientes nos hundan y destruyan;

es posible que demos con las Islas Venturosas,

y veamos al gran Aquiles, a quien conocimos.

A pesar de que mucho se ha perdido, queda mucho; y, a pesar

de que no tenemos ahora el vigor que antaño

movía la tierra y los cielos, lo que somos, somos:

un espíritu ecuánime de corazones heroicos,

debilitados por el tiempo y el destino, pero con una voluntad decidida

a combatir, buscar, encontrar y no ceder.

Ulysses Alfred Lord Tennyson

En los libros encuentro esa otra parte de la vida donde no alcanza mi vida.

ReaderEn los libros encuentro esa otra parte de la vida donde no alcanza mi vida. Ese otro yo que se vuelve alegre al roce del papel: el que gusta de un viaje imprevisto, de una penumbra compartida, de una página leída a dos voces, de un poema dicho en alto, de un descubrimiento, de una impaciencia, de ciertas desnudeces que dispensa el leer apoyado en el calor de un cuerpo ajeno.

En los libros uno vuelca recuerdos, vicios, pecados, manías. En algunos párrafos inesperados he amado como nunca imaginé que era posible. He regalado libros (dos o tres últimamente) como si me donase enteramente al cobijo de otras manos. He buscado en mí esa parte de ti que sólo está en lo escrito. Leer es lo que importa. Escribir tan sólo es la forma más honda de leernos a nosotros mismos.

El libro no es una herramienta, sino un motor en marcha. Cualquier dictadura odia los libros porque el fascismo (rojo, azul, verde, blanco, negro, multicolor) agarra mejor en la tundra de la estupidez, en la planicie de la fragilidad y del miedo. Una sociedad fuerte y exigente es aquella que está cableada de lecturas, de palabras, de desacuerdos, de ideas que se van orientando de una página a otra, como antídoto contra la estrechez, contra el dogma, contra lo irremediable, contra esos que aceptan tener la puerta de la jaula entornada porque se vive más mejor sin pensar por fuera del alambre. Ya saben, la comodidad del ocio como único dios verdadero, y de la calidad de vida y de esas otras marcas blancas de la banalidad y la pereza.

Hay momentos en que la mayor verdad del hombre también está cifrada en una ficción o en un poema. Y en ella nos hacemos más libres. Más firmes. Más desobedientes. Más humanos. Menos inciertos y menos adornados de quincalla. Una sociedad que acepta ser compleja no acepta fácilmente ser chuleada, sometida y convencida. Y aun así, cada vez importa menos la lectura. Cada día hay menos lectores. Y esa flaqueza se nos nota.

Pierden asiduos los libros. Pierden cómplices los periódicos. Gana la cháchara y grito desaforado. Mañana se celebra el Día del Libro, que es una festividad blanda donde se saca en procesión a algunos escritores como anzuelos de un palagre. Es una cuestión de negocio. Bien por ellos. Pero eso no tiene mucho que ver con lo que hablamos cuando hablamos de libros. Ni con la lectura. Ni con ese flipar sin tiempo ni hora que ofrece una página «cuando rompe el mar helado que hay dentro de nosotros» (Borges).

Los libros. Antonio Lucas.



Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor
todos la pierden y te echan la culpa;
si puedes confiar en tí mismo cuando los demás dudan de tí,
pero al mismo tiempo tienes en cuenta su duda;
si puedes esperar y no cansarte de la espera,
o siendo engañado por los que te rodean, no pagar con mentiras,
o siendo odiado no dar cabida al odio,
y no obstante no parecer demasiado bueno, ni hablar con demasiada sabiduria…

Si puedes soñar y no dejar que los sueños te dominen;
si puedes pensar y no hacer de los pensamientos tu objetivo;
si puedes encontrarte con el triunfo y el fracaso (desastre)
y tratar a estos dos impostores de la misma manera;
si puedes soportar el escuchar la verdad que has dicho:
tergiversada por bribones para hacer una trampa para los necios,
o contemplar destrozadas las cosas a las que habías dedicado tu vida
y agacharte y reconstruirlas con las herramientas desgastadas…

Si puedes hacer un hato con todos tus triunfos
y arriesgarlo todo de una vez a una sola carta,
y perder, y comenzar de nuevo por el principio
y no dejar de escapar nunca una palabra sobre tu pérdida;
y si puedes obligar a tu corazón, a tus nervios y a tus músculos
a servirte en tu camino mucho después de que hayan perdido su fuerza,
excepto La Voluntad que les dice “¡Continuad!”.

Si puedes hablar con la multitud y perseverar en la virtud
o caminar entre Reyes y no cambiar tu manera de ser;
si ni los enemigos ni los buenos amigos pueden dañarte,
si todos los hombres cuentan contigo pero ninguno demasiado;
si puedes emplear el inexorable minuto
recorriendo una distancia que valga los sesenta segundos
tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,
y lo que es más, serás un hombre, hijo mío.

Si. Rudyard Kipling

Never lost, always home.

Walking the roads of our youth

through the land of our childhood, our home and our truth


Be near me, guide me

always stay beside me so i can be free, free


Lets roam this place

familiar and vast

our playground of green frames, our past


We were wanderers

never lost, always home


When every place was fenceless

and time was endless

our ways were always the same


Cool my demons and walk with me brother

until our roads lead us away from each other

and if your heart’s full of sorrow, keep walking, don’t rest

and promise me from heart to chest

to never let your memories die, never


I will always be alive and by your side,

in your mind


I’m free

Dear Brother. John Reilly

Con esa convicción empieza la mirada.


Cuando era un crío, el ritual se repetía cada noche. Daba un salto, nervioso y expectante, y me espachurraba en el colchón. A mi lado, Blanca, Dani e Iván se hacían sitio. Luego llegaba él. Antes de ir a dormir, mi padre siempre tenía un cuento para mis tres hermanos y para mí. No siempre eran las historietas habituales como Caperucita, El soldadito de plomo o Los tres cerditos. A menudo, mi padre nos explicaba libros como El lazarillo de Tormes, El viejo y el mar, La isla del tesoro o pasajes de Don Quijote de la Mancha. Había uno que me fascinaba especialmente: Un capitán de quince años, de Julio Verne. Después de un sabotaje en las brújulas del barco, Dick Sand, el precoz capitán, no se deja engañar cuando, al tomar tierra, le dicen que está en América. Se interna en la selva y descubre que está en África porque ve jirafas e hipopótamos y escucha el rugido de un león.

Con ese cuento empieza mi África.

Luego llegaron los madrugones en agosto de un mocoso insoportablemente poco dormilón. En los veranos en casa de mis abuelos, mi amama se quemaba los labios con el café y sorbía sin hacer ruido para tratar de evitar lo imposible: que yo apareciera en la cocina lleno de legañas y en pijama, desparramara los deberes en la mesa y me fuera a jugar al jardín trasero hasta que mis hermanos se despertaran. Ellos eran niños normales en verano de esos que, si no fuera porque las madres descorren las cortinas a las once, en lugar de dormir, hibernarían. Yo jugaba siempre a lo mismo: lanzaba la pelota al tejado y, cuando volvía a caer, chutaba contra la valla de cipreses del vecino imaginándome golazos increíbles y la ovación del Camp Nou. A veces, mi amama dejaba enfriar aquel café apresurado con preguntas de abuela: ¿Qué quieres ser de mayor? “Futbolista, bombero, alpinista o periodista”, respondía. Mi amama, que tenía cariño a los cipreses, y a quien una redacción de diario le debía parecer menos afilada que el fuego o las montañas, me hacía prometer que lo haría bien.

—Hay que leer mucho para escribir bien, ¿eh?


Con esa promesa empieza el periodista.

Después llegaron los viajes, los Pirineos y Gabilondo en la radio de casa; y llorar por Miguel Gil en Sierra Leona. Las lecturas, los aciertos y los errores. Sobre todo, los errores. Cuando rompía algo, me olvidaba cualquier cosa o liaba la mundial, algo que ocurría con bastante frecuencia, mis hermanos se miraban y se choteaban sin piedad: “el mundo sigue girando”, repetían. Mis metidas de pata, decían, eran la constatación de que las cosas seguían su curso habitual. Aún lo dicen. Recuerdo el olor a periódico de los domingos y descubrir a Gervasio, a Bru o a Kim Manresa. Y aquella llamada de mi madre: “Te llamo por si no te has enterado aún; ha muerto Kapuscinski”. Ver que hay otra forma de mirar. Y de contar lo que casi nadie cuenta. Y convencerse firmemente de que si empuja la cantidad de gente suficiente, con la fuerza adecuada y la perseverancia necesaria no hay ninguna pared indestructible. Y tener ganas de empujar.

Con esa convicción empieza la mirada.

Dos años después de instalarme en Sudáfrica, Somalia se resquebrajó del todo. La violencia de la banda fundamentalista Al Shabab y la peor sequía en 60 años provocó un éxodo a través del desierto. Miles de personas llegaban cada día, exhaustas y muertas de hambre y sed, a las fronteras de Kenia y Etiopía. Algunas madres caminaban con su bebé muerto en los brazos. El mundo miraba hacia la primavera árabe o a un tsunami en Japón y los presupuestos en las redacciones se apretaban el cinturón. No había sitio para muertos negros. Pero sí para preguntas de Júlia. “¿Crees que debes ir?”.

Con esa pregunta empieza el compromiso.

Yo soy periodista desde África por torpeza. Porque no me di cuenta de que eran los demás quienes me despertaban la pasión e invitaban a serlo. Por un niño capitán. Por amama. Por Júlia. Gracias a ellos.

África en un café de Julio Verne. Xavier Aldecoa