Más allá de las palabras.

phot“Una vez le preguntaron a Lewis Hine, un fotógrafo de guerra, que por qué había elegido esa profesión. Él contestó que si pudiese contar con palabras todo lo que veía, no necesitaría cargar todo el día con una cámara de fotos… Que ciertos momentos de belleza, de desolación, de horror y de heroísmo estaban más allá de las palabras.

Yo también lo creo, hay cosas que no podemos explicar con palabras, cosas como seguir vivos, sentimientos como el amor y el compromiso o sensaciones como volver a abrazar a un amigo. Quizá por eso nuestra vida se compone de imágenes, momentos congelados en el tiempo para siempre, de decisiones que cambian sin remedio el rumbo de las cosas, de fotografías fijas y guardadas en la memoria que nos recuerdan cada segundo lo hermoso que es vivir.


Look up at the stars and not down at your feet.

For my part I know nothing with any certainty, but the sight of the stars makes me dream.
Vincent Van Gogh.


Remember to look up at the stars and not down at your feet.

Try to make sense of what you see and about what makes the universe exist.

Be curious.

And however difficult life may seem, there is always something you can do, and succeed at.

It matters that you don’t just give up. There should be no boundaries to human endeavor.

However bad life may seem, while there is life, there is hope.

Stephen Hawking.

Live inmediately.

“The greatest obstacle to living is expectancy, which hangs upon tomorrow and loses today… The whole future lies in uncertainty: live immediately.”


It is not that we have a short time to live, but that we waste a lot of it.

Life is long enough, and a sufficiently generous amount has been given to us for the highest achievements if it were all well invested. But when it is wasted in heedless luxury and spent on no good activity, we are forced at last by death’s final constraint to realize that it has passed away before we knew it was passing.

So it is: we are not given a short life but we make it short, and we are not ill-supplied but wasteful of it… Life is long if you know how to use it.


Nothing good gets away.


New York

November 10, 1958


Dear Thom:

We had your letter this morning. I will answer it from my point of view and of course Elaine will from hers.

First — if you are in love — that’s a good thing — that’s about the best thing that can happen to anyone. Don’t let anyone make it small or light to you.

Second — There are several kinds of love. One is a selfish, mean, grasping, egotistical thing which uses love for self-importance. This is the ugly and crippling kind. The other is an outpouring of everything good in you — of kindness and consideration and respect — not only the social respect of manners but the greater respect which is recognition of another person as unique and valuable. The first kind can make you sick and small and weak but the second can release in you strength, and courage and goodness and even wisdom you didn’t know you had.

You say this is not puppy love. If you feel so deeply — of course it isn’t puppy love.

But I don’t think you were asking me what you feel. You know better than anyone. What you wanted me to help you with is what to do about it — and that I can tell you.

Glory in it for one thing and be very glad and grateful for it.

The object of love is the best and most beautiful. Try to live up to it.

If you love someone — there is no possible harm in saying so — only you must remember that some people are very shy and sometimes the saying must take that shyness into consideration.

Girls have a way of knowing or feeling what you feel, but they usually like to hear it also.

It sometimes happens that what you feel is not returned for one reason or another — but that does not make your feeling less valuable and good.

Lastly, I know your feeling because I have it and I’m glad you have it.

We will be glad to meet Susan. She will be very welcome. But Elaine will make all such arrangements because that is her province and she will be very glad to. She knows about love too and maybe she can give you more help than I can.

And don’t worry about losing. If it is right, it happens — The main thing is not to hurry. Nothing good gets away.



John Steinbeck.

En el sofá y en tu universo.

Hay una tristeza inherente a las cosas

Que las hace bellas

Y no quiero llegar a comprender nunca.

Hoy he tenido un sueño triste

Y he despertado en una cama carente de nada,

En unas sábanas blancas y tristes,

Y en el balcón mis plantas me miraban tristes.

He salido a la calle y era pronto.

Los domingos por la mañana

Madrid se pone más bonita que nunca:

Pasearla así ha sido como ver una estrella fugaz,

Y me ha parecido todo tan triste

Que me he puesto la canción más triste en mi cabeza

Y he deseado la soledad.

Me he acordado

De todo lo que he olvidado

Y he maldecido el paso del tiempo por un momento;

Después he leído que la mujer de Cortázar

Tenía los ojos azules y apenados,

Y el mundo me ha parecido algo más sencillo,

Pero también más triste.

Los fantasmas también quieren flores,

Pero la gente sólo tiene miedo.

He visto a una pareja sentarse separada

En el metro

Con los ojos a un centímetro de distancia,

A una niña reírse a carcajadas de una verdad,

Dos manos besarse en una terraza,

Una tierra abandonada a través de una ventana

Y a alguien pensar en otra vida,

Y me he puesto triste

Al verme en todos ellos.


He vuelto a casa,

A mi refugio blanco y triste,

A mi paz en calma culpable,

Al fin de cada comienzo,

Y te he mirado tranquila y bella,

En el sofá y en tu universo

De estrella fugaz

Y he dejado toda la tristeza en la puerta.

Estrella Fugaz. Elvira Sastre.

A man has to be something; he has to matter.


Dear Hume,

You ask advice: ah, what a very human and very dangerous thing to do! For to give advice to a man who asks what to do with his life implies something very close to egomania. To presume to point a man to the right and ultimate goal— to point with a trembling finger in the RIGHT direction is something only a fool would take upon himself.

I am not a fool, but I respect your sincerity in asking my advice. I ask you though, in listening to what I say, to remember that all advice can only be a product of the man who gives it. What is truth to one may be disaster to another. I do not see life through your eyes, nor you through mine. If I were to attempt to give you specific advice, it would be too much like the blind leading the blind.

“To be, or not to be: that is the question: Whether ’tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles … ” (Shakespeare)

And indeed, that IS the question: whether to float with the tide, or to swim for a goal. It is a choice we must all make consciously or unconsciously at one time in our lives. So few people understand this! Think of any decision you’ve ever made which had a bearing on your future: I may be wrong, but I don’t see how it could have been anything but a choice however indirect— between the two things I’ve mentioned: the floating or the swimming.

But why not float if you have no goal? That is another question. It is unquestionably better to enjoy the floating than to swim in uncertainty. So how does a man find a goal? Not a castle in the stars, but a real and tangible thing. How can a man be sure he’s not after the “big rock candy mountain,” the enticing sugar-candy goal that has little taste and no substance?

The answer— and, in a sense, the tragedy of life— is that we seek to understand the goal and not the man. We set up a goal which demands of us certain things: and we do these things. We adjust to the demands of a concept which CANNOT be valid. When you were young, let us say that you wanted to be a fireman. I feel reasonably safe in saying that you no longer want to be a fireman. Why? Because your perspective has changed. It’s not the fireman who has changed, but you. Every man is the sum total of his reactions to experience. As your experiences differ and multiply, you become a different man, and hence your perspective changes. This goes on and on. Every reaction is a learning process; every significant experience alters your perspective.

So it would seem foolish, would it not, to adjust our lives to the demands of a goal we see from a different angle every day? How could we ever hope to accomplish anything other than galloping neurosis?

The answer, then, must not deal with goals at all, or not with tangible goals, anyway. It would take reams of paper to develop this subject to fulfillment. God only knows how many books have been written on “the meaning of man” and that sort of thing, and god only knows how many people have pondered the subject. (I use the term “god only knows” purely as an expression.) There’s very little sense in my trying to give it up to you in the proverbial nutshell, because I’m the first to admit my absolute lack of qualifications for reducing the meaning of life to one or two paragraphs.

I’m going to steer clear of the word “existentialism,” but you might keep it in mind as a key of sorts. You might also try something called Being and Nothingness by Jean-Paul Sartre, and another little thing called Existentialism: From Dostoyevsky to Sartre. These are merely suggestions. If you’re genuinely satisfied with what you are and what you’re doing, then give those books a wide berth. (Let sleeping dogs lie.) But back to the answer. As I said, to put our faith in tangible goals would seem to be, at best, unwise. So we do not strive to be firemen, we do not strive to be bankers, nor policemen, nor doctors. WE STRIVE TO BE OURSELVES.

But don’t misunderstand me. I don’t mean that we can’t BE firemen, bankers, or doctors— but that we must make the goal conform to the individual, rather than make the individual conform to the goal. In every man, heredity and environment have combined to produce a creature of certain abilities and desires— including a deeply ingrained need to function in such a way that his life will be MEANINGFUL. A man has to BE something; he has to matter.

As I see it then, the formula runs something like this: a man must choose a path which will let his ABILITIES function at maximum efficiency toward the gratification of his DESIRES. In doing this, he is fulfilling a need (giving himself identity by functioning in a set pattern toward a set goal), he avoids frustrating his potential (choosing a path which puts no limit on his self-development), and he avoids the terror of seeing his goal wilt or lose its charm as he draws closer to it (rather than bending himself to meet the demands of that which he seeks, he has bent his goal to conform to his own abilities and desires).

In short, he has not dedicated his life to reaching a pre-defined goal, but he has rather chosen a way of life he KNOWS he will enjoy. The goal is absolutely secondary: it is the functioning toward the goal which is important. And it seems almost ridiculous to say that a man MUST function in a pattern of his own choosing; for to let another man define your own goals is to give up one of the most meaningful aspects of life— the definitive act of will which makes a man an individual.

Let’s assume that you think you have a choice of eight paths to follow (all pre-defined paths, of course). And let’s assume that you can’t see any real purpose in any of the eight. THEN— and here is the essence of all I’ve said— you MUST FIND A NINTH PATH.

Naturally, it isn’t as easy as it sounds. You’ve lived a relatively narrow life, a vertical rather than a horizontal existence. So it isn’t any too difficult to understand why you seem to feel the way you do. But a man who procrastinates in his CHOOSING will inevitably have his choice made for him by circumstance.

So if you now number yourself among the disenchanted, then you have no choice but to accept things as they are, or to seriously seek something else. But beware of looking for goals: look for a way of life. Decide how you want to live and then see what you can do to make a living WITHIN that way of life. But you say, “I don’t know where to look; I don’t know what to look for.”

And there’s the crux. Is it worth giving up what I have to look for something better? I don’t know— is it? Who can make that decision but you? But even by DECIDING TO LOOK, you go a long way toward making the choice.

If I don’t call this to a halt, I’m going to find myself writing a book. I hope it’s not as confusing as it looks at first glance. Keep in mind, of course, that this is MY WAY of looking at things. I happen to think that it’s pretty generally applicable, but you may not. Each of us has to create our own credo— this merely happens to be mine.

If any part of it doesn’t seem to make sense, by all means call it to my attention. I’m not trying to send you out “on the road” in search of Valhalla, but merely pointing out that it is not necessary to accept the choices handed down to you by life as you know it. There is more to it than that— no one HAS to do something he doesn’t want to do for the rest of his life. But then again, if that’s what you wind up doing, by all means convince yourself that you HAD to do it. You’ll have lots of company.

And that’s it for now. Until I hear from you again, I remain,

your friend,


Un hombre ha de ser; ha de importar.


Querido Hume:

Pides consejo: ¡ah, qué humana y peligrosa es esa costumbre! Aconsejar a un hombre que pregunta qué hacer con su vida implica algo muy cercano a la egomanía. Pretender orientar a un hombre hacia la meta correcta y definitiva, señalar con un dedo tembloroso la buena dirección, es una tarea que sólo un tonto puede arrogarse.

Yo no soy tonto, pero respeto la sinceridad con que me solicitas consejo. Te pido, sin embargo, que al escucharme recuerdes que un consejo ha de ser por fuerza producto del hombre que lo da. Lo que uno considera cierto puede ser desastroso para otro. Yo no veo la vida con tus ojos, ni tú con los míos. Si me propusiera darte algún consejo específico, me parecería demasiado a un ciego empeñado en guiar a otro ciego.

“Ser o no ser: he aquí la cuestión. ¿Es más noble encajar las hondas y flechas de del injusto infortunio? ¿O alzar los brazos contra el mar de calamidades…?”


Y, efectivamente, ésa es la cuestión: flotar con la marea o nadar hacia nuestra meta. Es una elección a la que, en algún momento de nuestras vidas, todos nos hemos de enfrentar, ya sea de modo consciente o inconsciente. ¡Hay tan poca gente que lo entienda! Piensa en cualquier decisión que hayas tomado que tuviera alguna relevancia para tu futuro. Tal vez me equivoque, pero me parece imposible que no implicara una elección por muy indirecta que fuere entre las dos opciones que he mencionado: flotar o nadar.

Ahora bien, ¿Por qué no flotar cuando no se tiene una meta? Eso es otro asunto. Es indiscutiblemente mejor disfrutar mientras flotas que nadar en plena incertidumbre. Entonces, ¿qué hace un hombre para encontrar una meta? No un castillo en el aire, sino algo real y tangible. ¿Cómo puede el hombre asegurarse de que no anda tras una gran montaña de caramelos, tras esa seductora meta de caramelo que apenas tiene sabor y carece por completo de sustancia?

La respuesta y, en cierto sentido, la tragedia de la vida es que nos esforzamos por entender la meta, no al hombre. Establecemos una meta que nos exige ciertas cosas: luego las hacemos. Nos adaptamos a las exigencias de un concepto que no puede ser válido. Supongamos que de pequeño querías ser bombero. Me parece razonablemente inequívoco afirmar que ahora ya no lo quieres. ¿Por qué? Porque tu perspectiva ha cambiado. El que ha cambiado no es el bombero, sino tú. Cada hombre es la suma total de sus reacciones a la experiencia. A medida que tus experiencias difieren y se multiplican, te conviertes en un hombre distinto y, en consecuencia, cambia tu perspectiva. Así ocurre una y otra vez. Cada reacción implica un proceso de aprendizaje; cada experiencia significativa altera tu perspectiva.

Así que adaptar nuestras vidas a las exigencias de una meta que cada día percibimos desde un ángulo distinto parece estúpido, ¿no? ¿Cómo podríamos esperar cualquier logro que no fuese una mera neurosis galopante?

La respuesta, entonces, no ha de referirse para nada a las metas, o en cualquier caso a las metas tangibles. Harían falta ríos de tinta para desarrollar este asunto en su plenitud. Sólo Dios sabe cuántos libros se han escrito sobre el “sentido del hombre” y cosas por el estilo, y sólo Dios sabe cuánta gente ha cavilado sobre ese asunto. (Uso la expresión “sólo Dios sabe” meramente como tal.) No tiene mucho sentido que yo intente resumírtelo en una de esas cápsulas proverbiales, pues soy el primero en admitir mi absoluta falta de cualificación para condensar el significado de la vida en uno o dos párrafos.

Me voy a desviar para apartarme de la palabra “existencialismo”, pero podrías tenerla en cuenta como una especie de clave. También podrías probar con algo llamado “El ser y la nada”, de Jean-Paul Sartre, y otra cosita titulada: “Existencialismo; de Dostoievski a Sartre.” Son meras sugerencias. Si estás genuinamente satisfecho con lo que eres y lo que haces, harás bien en esquivar esos libros- (No despertemos a la fiera.) Pero volvamos a la respuesta. Como decía, poner nuestra fe en las metas tangibles parece, cuando menos, imprudente. Así que no luchamos para ser bomberos, ni policías, ni médicos. Luchamos para ser nosotros mismos.

Pero no me interpretes mal. No quiero decir que no podamos ser bomberos, banqueros o médicos, sino que hemos de lograr que la meta se adapte al individuo en vez de obligar al individuo a adaptarse a la meta. En todo hombre se combinan la herencia y el ambiente para producir una criatura dotada de ciertas capacidades y deseos; eso incluye una necesidad profunda de funcionar de tal modo que su vida adquiera sentido. Un hombre ha de ser; ha de importar.

Así, a mi modo de ver, la fórmula sería más o menos como sigue: un hombre debe escoger el camino que permita el funcionamiento de sus capacidades con la mayor eficacia para la gratificación de sus deseos. Si lo consigue, satisfará la necesidad (pues obtendrá una identidad al seguir un patrón establecido para alcanzar una meta establecida), evitará la frustración de su potencial (pues habrá escogido un camino que no ponga límites a su pleno desarrollo) y se librará del terror de ver cómo languidece su meta, o cómo va perdiendo el encanto a medida que él se acerca (pues en vez de forzarse a cumplir con las exigencias de aquello que persigue, habrá procurado que la meta se adapte a sus capacidades y deseos).

En resumen, no habrá dedicado su vida a alcanzar una meta previamente definida, sino que habrá escogido un modo de vida con la certeza de disfrutarlo. La meta es absolutamente secundaria. Lo que de verdad importa es cómo funcionamos para alcanzarla. Y parece casi ridículo decir que un hombre debe encontrar un funcionamiento que se adapte a su elección; pues permitir que sea otro quien defina sus metas equivale a renunciar a uno de los aspectos más significativos de la vida; el acto definitivo de voluntad que convierte a un hombre en individuo.

Supongamos que crees tener ocho caminos distintos a escoger (todos ellos previamente establecidos, por descontado). Y supongamos que no le ves un sentido real a ninguno de los ocho. Entonces –y aquí se condensa la esencia de todo lo dicho anteriormente- debes encontrar un noveno camino.

Naturalmente, no es tan fácil como suena. Has tenido una vida relativamente estrecha, una existencia más vertical que horizontal. Por eso no es difícil entender que te sientas así. Pero el hombre que pospone la tarea de escoger se verá obligado a aceptar, de modo inevitable, que las circunstancias escojan por él.

Entonces, si te encuentras hoy entre los desencantados, no tienes más remedio que aceptar las cosas como son, o ponerte a buscar algo distinto en serio. Pero cuídate mucho de buscar una meta. Busca una manera de vivir. Decide cómo quieres vivir y luego averigua cómo puedes ganarte la vida dentro de esa manera de vivir. Pero tú mismo me has dicho “No sé dónde buscar; no sé qué buscar.”

Y ahora viene el punto crucial. ¿Merece la pena renunciar a lo que tengo para buscar algo mejor? No lo sé. ¿A ti te lo parece? ¿Quién puede decidirlo, sino tú mismo? Sin embargo, la mera decisión de buscar ya supone un gran avance hacia la elección final.

Si no me obligo a parar, acabaré escribiendo un libro. Espero que no te resulte tan confuso como parece a primera vista. No olvides, por supuesto, que ésta es mi manera de ver las cosas. La verdad es que me parece que se aplica a términos bastante comunes, aunque puede ser que no opines lo mismo. cada cual ha de fundar su credo: resulta que éste es el mío.

Si te parece que alguna parte del mismo carece de sentido, no dudes en señalármelo. No pretendo mandarte en una expedición en busca del Valhalla, sino resaltar que no hay ninguna obligación de aceptar las opciones que la vida te ha dado hasta ahora. Hay más cosas: nadie tiene la obligación de pasarse el resto de su vida haciendo lo que no desea hacer. Sin embargo, una vez más, si terminas haciéndolo, asegúrate por todos los medios posibles de convencerte de que tenías que hacerlo. Te sentirás muy acompañado.

Y eso es todo de momento. Aquí estoy, hasta que vuelva a saber de ti,

tu amigo,